特別容易感受到人與人之間的溫暖
暗夜中的霓虹
捻亮的不只是小小的歡欣
也是喜悅的鼓舞
彷彿呼吸般的閃爍
也是你我之間信息的連結
張大春真是個怪才,還記得小時候我還讀過他寫的"少年張大春的生活週記"。就因為父親說的一句話:「你將來考不上大學,找不到工作,在家,我養你也把你養到老。」讓他到了40歲還在跟父母親拿零用錢。在傳統的觀點上,張大春的確像是一個生活白癡,沒有像青壯年的知青有甚麼堅強的鬥志或是偉大的志向,反倒是像老莊無為而治的處世理念,沉醉於自己的工匠哲學,盡量做自己喜歡又有興趣的事;同時不過份消費自己,為自己保留最後的價值。
張大春始終覺得自己沒有真正融入過這個社會,但是適應社會,或是社會對他的期待非自己所願,卻也不對他構成情緒困擾。不過,他在處理困難的態度,我覺得非常值得學習。個人遇到挫折,他到所受的訓練裡面去找解決之道。比方說寫的不好,看法不夠深入,那就不停的鍛鍊。而他也進一步提出他對天才的看法:寫作這東西,如果問我什麼叫「大才」或「天才」,就是「不費力」。但是,天才另一個準確的解釋,是經得起超乎常人的辛苦鍛鍊的這種人。我的工作裡,也有這個部份。
如果只能接受一般人的苦難,那就得接受一般的生活,將多餘的盼望當作幸運之神的臨幸。
要享受更高品質的生活,就逼自己接受更多的鍛鍊,那時,只要是自己掌握住的就是永遠。
看著這篇趙自強專訪,不敢說感觸,但頗有同感,人總不是都可以得償所願做自己喜歡的事,所以得忍,忍到可以做喜歡的事的機會來臨;或是更積極些,從原本不喜歡的事情裡找出自己的興趣,這樣原本不喜歡的事也是快樂的事。
轉載自Cheers【採訪/盧智芳;攝影/曾千倚】
採訪趙自強是很特別的經驗,尤其跟大多數人一樣,在非常熟悉他喜感逗趣的形象,以及迷糊又親切的「水果奶奶」孩子王之後,怎麼也沒想到,趙自強聊起自己的「黃金10年」時,竟然先從「工業革命」、「剩餘價值」、「馬克斯」這些左派理論的關鍵字開始。
誇張搞笑的肢體表情中卻可以交錯著深思又批判的眼神,這是跟螢幕下的趙自強對話時,令人印象最深刻的感受。從「熱血青年」到成為演員,到創立「如果兒童劇團」,成為孩子心中最好的朋友,舞台上總是帶給別人快樂的趙自強,如何思考自己的生涯?
大學5年加研究所4年,我一共讀了9年。
我大學考上中國文化大學機械系。有一次搬完家很熱,我拿起地上的舊報紙,看到「文建會委託蘭陵劇坊舉辦舞台表演人員研習,全年免費」,一看到「免費」2個字,我就去參加了。到蘭陵後才發現:哇!原來人可以有這麼多不同的選擇,升學的統一性並不適用於每個人,大二下,我就決定降轉新聞系。為什麼不轉戲劇系?我覺得戲劇應該是反映人生的,跟文學、社會、心理都有關係,而新聞系更可以接觸到這些。我對新聞的興趣其實對我後來的工作很有幫助,不管做《我們一家都是人》,或是現在做兒童劇,對社會的動態或觀眾口味,我一直都很能掌握。那時候我到處去聽課,有一次聽到勞工研究所王世榕老師的課,講到公平正義、工作與人的關係,知識份子如何喚起無產階級的意識,我很感動,忍不住當場掉下眼淚,才知道:
原來這是讀大學的意義。
推動法國大革命的人裡,很多來自河左岸、做劇場的人。我也才發現,原來做劇場的人,是社會的良心,並不只是小丑。戲劇的力量,可以召喚集體的意識。所以我準備了半年,以勞研所勞資關係組的第1名考進去。我的研究方向,在進去前就決定了,是馬克思的「異化」(alienation)。
愛它,就把它當職業
畢業、退伍以後,我不想把興趣當吃飯的工具,因為它是我快樂的來源,我不想以它維生,就跟大學的朋友合創了一個公關活動公司。但財務後來出了大問題,我又是董事長,最後弄出1、2千萬的債務,不但公司結束,每個人還背上100多萬的銀行貸款。我萬念俱灰,在家裡癱瘓3天,連小便都不想爬起來,完全不知道怎麼辦。有天下午,我到街上去遊蕩,隨便跳上一輛公車。傍晚時,車子走到新生北路高架橋,我看到夕陽把我的影子照在橋墩上,開始在車上不斷掉眼淚。我忙得跟陀螺一樣,結果最後卻一場空。我竟然還告訴自己:等我賺到錢,等我有穩定的工作再從事喜歡做的事。但如果我從此等不到了呢?下了車,我就打電話給鄧安寧這些朋友,告訴他們,我不工作了,我要演舞台劇。我不要再「等一下」了。我演電視的前兩年,都在賠錢還債,但有幸的是一直有機會,很快的我就站起來。隔了好多年之後,我跟一群朋友,郎祖筠、蕭艾、鄧程惠….很多高手一起演電視,我才突然頓悟:如果真的愛這件事又有才華,應該把它當成職業。像NBA的球星,只在街頭鬥牛,多可惜?要到全世界最精采的擂台上,跟最好的人一起比,才真的是快意人生。
做10件事,要忍耐9件半
我剛做電視時,就很清楚:我做10件事,有9件半是我不喜歡的。我做過靈異節目,明明膽子小,還要去墳場,嚇都嚇死了,可是我的經紀人說,這是藝人必經。我也曾工作到凌晨4點半,回家聽答錄機:「趙哥,我們早上5點10分來接你。」在客廳裡一個人崩潰:「要睡,還是不睡?」在軋過來軋過去的過程中,總是聽到每個人說:「你休息一下好不好?」然後接著講:「來,我們時間來排一下。」我曾經工作3天3夜,做到全身都在發抖。可是我知道,我要做完這9件半,才能有半件的機會,做自己喜歡做的事。我必須有這些經驗、別人的肯定,才能有半件的嘗試。水果奶奶、或今天的兒童劇,都是這樣而來。如果不是我有了一點點知名度、一點點影響力,我沒辦法去投這些案子。如果不是我已經很熟悉幕前幕後的配合,也沒辦法演得那麼好。現在有很多年輕人,在我的劇團裡做了3個月後說:「這不是我要的」。但你來的時候,不也說這是你要的嗎?
我覺得社會是個大染缸,我們必須下去染,染了以後再曝曬、再染,才能搞清楚裡面到底是什麼顏色,而不只是站在旁邊看:「噁…..髒死了。」
後來我決定去做兒童劇,因為幾個訊息讓我覺得必須改變。一是當時整人節目風行,甚至做到比賽主持人的精蟲誰多?我看到後覺得:這是怎樣?我演舞台劇後,報上有篇小小的劇評:「趙自強很好笑,可是就這樣了嗎?」後來我去嘗試了一、兩個比較嚴肅的戲,觀眾卻說看不懂,好累,不是趙自強的戲路,不好笑,真叫「哭笑不得」對不對?這件事告訴我:「成人不是我對話的對象」,我達不到他們的要求。所以我開始投企劃書,做兒童節目。我大二就常扮成麥當勞叔叔巡迴表演,所以我知道我喜歡做,我可以做得好。小朋友不需要大牌,只要節奏控制好,很會演,小朋友就會被吸引。小朋友才是真的懂得看戲的人。演戲給小朋友看,我很快樂。
現在我是個園丁
「如果兒童劇團」成立了7年,現在劇團有50多個全職員工,我的心情跟最初也有很大的不同。剛開始我想要創作,但中間經過SARS,觀眾退票退了23場,那一個多月,我天天洗地、擦窗子,一邊洗一邊想:怎麼辦?如果我想自己導戲,找別人靠行就好了,不需要弄一個劇團;為賺錢,錄影就好了,突然覺得:何必?所以我解散了劇團,只剩下3、4個人。沒想到他們卻跟我說:繼續做下去吧!我看見他們很有興趣、很有熱情,所以我們一起做下去。但我現在的想法是:我做一個平台,讓有才華的人在上面創造。我呢,是個園丁,好好耕耘,但花已經不需要靠我自己一個人開了!
不知在哪個偶然的機會下看到的相簿,相簿的主人應該是念設計相關科系,縱使不是,對於藝術應該也有相當的才氣。比起相片,我比較喜歡稱呼她放在 Flickr 的東西是創作。
作品的日期持續到今天快要三年,相較於ptt板上有些過於矯情的圖片,在她的世界裡常令人流連忘返,縱使已經看過無數次的作品,依然不會有倦怠感,每每總可以品嘗到回甘的新滋味。
作品恰如其分的標題或是底下細小的標記文字,在在都像是她呢喃的話語,有如在 lounge bar 裡聽著 house 的感覺,她的感情沒有一絲絲的多餘或不足,剛剛好可以探入你的心,讓你感同身受。這是一位氣質上讓人感覺舒服的女孩,雖然不認識她,但是我欣賞她。
http://www.flickr.com/photos/73692499@N00/
推手(Builder)
擅長鼓勵,總是會把你推向終點。他們會持續投資在你身上,好讓你有所發展,同時真心希望你能成功,即使這表示他們必須要為你承擔風險。推手會慷慨地貢獻自己的時間,協助你找到自己的優點,同時有效利用這些優點;從不嫉妒你或成為你的競爭對手,總是站在終點鼓舞你、為你歡呼。
支柱(Champion)
總是和你站在同一陣線、支持你的信念。他們是會讚美你的朋友。這會讓你的生活每天都變得不同。他們不只在你面前稱讚你,也會在你背後撐腰,就算你不在場,也會挺身而出為你仗義執言。支柱是你的最佳擁護者,當你成功時,他們會為你感到驕傲,而且會與其他人分享。
同好(Collaborator)
是與你興趣相近的朋友,也是眾多親密友誼的基礎。你們可能對運動、嗜好、信仰、工作、政治、食物、電影、音樂或書籍有相同喜好。這樣的特殊情誼讓你們成為一輩子的朋友,你會非常喜歡和他們一起消磨時光。
夥伴(Companion)
不論情況如何,當你有需要的時候,他們總是會站在你身邊。你們之間的情感聯繫牢不可破。當你生命中發生重大事件時(無論好壞),他們都會是你第一個想聯絡的人。夥伴會把你們之間的關係引以為傲,而且會願意犧牲自己來幫助你。他們幾乎是可以讓你以性命相託的朋友。
中介(Connector)
你想要的東西,他們就是有辦法幫你搭起橋樑。這樣的朋友一旦知道你要什麼,總能馬上張開聯絡網,找到一些和你有相同興趣或目標的人;他們能快速地擴大你的人際網絡,讓你直接通往取得新資源的管道。如果你需要工作、醫生、朋友或約會對象,打電話給這樣的朋友就對了。
開心果(Energizer)
總是有辦法讓你精神大振、心情大好。和他們相處時,你的生活會充滿了積極感。當你心情跌至谷底時,開心果可以很快地讓你恢復正常,有本事讓你有好心情或錦上添花。當你需要一個笑容、想要大笑時或放鬆一下時,千萬記得找他們。
開路者(Mind Opener)
可以拓展你的視野、鼓勵你接受新觀念、想法、機會、文化與人們。幫助你拓展個人眼界,創造無數正面的變化。他們是一群挑戰傳統智慧的朋友,面對難題時,為你提供具創意的解決方案;同時,不斷地刺激、激勵你,大膽表達一些你從不敢在別人面前說出的想法與意見。
導師(Navigator)
可以給你建議並指引方向。當你需要指引或諮詢時,就會去找他們。他們擅於聆聽、整理、分析你心理所想的。他們會讓你了解自己擁有或缺少什麼能力。你可以和他們分享目標和夢想,並一針見血地幫你點出達成夢想與目標的方法與途徑。
一開始完全是仗著Lindsey的面子才看這部電影的,不知道為什麼,她的作品就是有辦法吸引我的注意力(其實因為是個大正妹吧!ㄎㄎ還好她也沒拍過甚麼爛片)。在這部影片中我真懷疑她完全是在演她自己,雖然她也不是甚麼青少年了,卻依然把那一種青春期的叛逆與口無遮攔演得出神入化,活在真實與謊言之間,一度連我都困擾她說的到底是實話還是謊話。影片中的三個女人,很奇妙的外婆與媽媽,母親與Lindsey,三代之間,下一代質疑上一代的愛與信任,上一代制約下一代的狂放不羈,雖然Linsey這一次的角色沒有像以前那麼的完美,但那一種近乎真實的缺陷卻更貼近一般人的心,不知道台灣甚麼時候上映,應該又會被社福或婦女團體拿來作教學研討吧!雖然最近推薦的電影好像跟大家喜歡的都不太一樣,不過在我對噁爛片跟恐怖片免疫之前,這些應該都還是挺不錯的選擇吧!
這部片少了金凱瑞似乎就有些遜色了
但其中想傳達的感情一點也沒有少過
尤其是在回娘家途中的餐廳裡
男主角的妻子對自己的丈夫感到疑惑與困頓
懷疑他們之間的愛
懷疑丈夫造ARK的原因與目的
此時上帝扮成的侍者試著解開她的心結:
要知道很多人不清楚那個故事(諾亞方舟)的含義
他們以為是上帝發瘋了、憤怒了
他們喜歡用上帝生氣了來解釋
那麼這個方舟的故事講的是什麼呢?
我覺得這是個愛情故事
關於相互信任
你知道動物都是一對對出現的
寫信的日子要從信紙談起
收集信紙就要從小孩子的單純的好勝心談起
小學時的年紀
總愛蒐集一些父母眼中的垃圾物品
尪仔鏢、塑膠玩具(其實就是塑膠做的尪仔鏢)、貼紙、機器人模型.....
彷彿全世界的東西都有值得好好保存的價值
但信紙對小時候的我來說實在有點...
用現在小學生的話來說就是"娘逼"
不過就在彷彿全世界都有的
就只有我沒有的自我催眠中
我也開始買了幾本信紙
開始了我與它的第一次親密接觸
可是
ㄧ個害羞的國小男生到底有多少機會用到自己蒐集的信紙呢?
天曉得~反正國小畢業時我ㄧ張都沒有"浪費"的收到抽屜裡
接下來
我很幸運的成為輔仁中學的最後一屆和尚校友
接下來這所傳統的男校就開始被女生大舉入侵
而在還來不及適應怎麼和學妹相處時
我們已經從龐大的考試卷中搭上直升班的光環
堂堂邁入高中的小大人們
高一時因為加入校刊社而得到請公假參加營隊的機會
從國一被班導陷害開始
這種因公出遊的好康我可是ㄧ次都沒放過
這次請假單上填的是
"中國時報編輯研習營"
在4天精采又刺激
(終於體會到4個男生被20幾個女生強迫留在她們的宿舍,還要邊想刊物內容與避免看到不該看的東西 =.+ )
的生活之後
由於革命情感的關係
大家馬都哭的西哩嘩啦
心裏只想著要如何再見面
這時候我的信紙很神奇的從抽屜裡
蹦蹦跳跳的提醒我
它是個聊天交友 談天說地 千里友情ㄧ線牽的最佳媒介
於是在那個網路速度還是撥接龜速的年代
我開始用這種5元郵資換來的東西來點綴我的生活
每ㄧ封營隊的信
我都非常留意的留存在餅乾盒裡
在千篇一律的收件人名的信封背面有許多寄件人的名字
詩凡、惠雲、巧蕙、信毓、哲彥、思婷、馨文、俐吟、宗燕、姿穎、元旻.....
有些我早已想不起對它們的任何記憶
有些到現在感謝上帝 我們仍然保持聯絡
從雲林、彰化、板橋、宜蘭、竹女、彰女宿舍、高縣、台南、嘉義、台北.....
那些不管是彩色信紙或是筆記本上隨手撕下的格紙
不管載滿的是吉光片羽或是生活瑣事
ㄧ個個朋友想說的話
乘著魔毯般的書信朝我奔來
各式各樣的新年卡、聖誕卡、生日卡
襯衫、手工書、校刊、相框、精油蠟燭
雖然我並不能完完全全的記住所有營隊的朋友
只能守護著幾個餅乾盒裡的信件與幾個紙箱內的禮品
回味我們曾經有革命情感的日子
盡力拼湊起我們相知相惜的記憶碎片
感謝你們曾在我生命中
留下些什麼
豐富了什麼
顫抖的手捧著精緻的餅乾盒
看著盒內參差的信件
內心期盼的是在炎炎夏日的午後
當我們擦肩而過
還能心有靈犀的轉過頭
微笑地道聲
嗨!
男孩與女孩有許多共同的回憶
尤其是像今天這樣 有點濕濕暖暖
空氣中偶然被微風擾動的天氣
像極了那一年的夏天
像極了打狗的典型氣候
不知為什麼
凜冽的冷風總是像把所有人的一切凍結住
再怎樣也沒有辦法帶走些什麼
暖濕的海洋氣候風
卻總是在我們的身邊鼓譟著
吹捧我們去do something
許多個擁抱的清晨
許多個散步的夜裡
許多個夜遊時躲雨的時刻
男孩的鼻子有種特殊的靈敏
倒不是氣味
而是空氣回憶
雷達般的鼻
從空氣中的微小分子
抓取些關於某些時段的記憶
倏地衝擊大腦皮質
擷取那些潛藏在心裡的小祕密
然後一遍又一遍的從男孩的眼中播放出來
時間一年一年過去
男孩感謝女孩
因為給了機會讓他成長
讓男孩一夜長大
雖然還是像個男孩
但是
已有一顆堅強的心在身體裡面
這應該不是一個男孩與女孩的愛情故事
只是一段非常甜蜜 有點微酸的青蘋果回憶
輕咬一口
總會比起香甜多汁的紅蘋果
多了幾分深入五臟六腑的滋味
微微的酸甜
不只促使舌上的味蕾加速唾液的分泌
眼眶裡也總有吉娃娃咕嚕咕嚕的感覺
"目前南下北上的車流時速約20公里"
"中山高速公路宛如一個巨大的停車場"
"現在五福路和中正路陸續有車進入西子灣,車速大約20~30之間"...
春節期間接連幾天耳朵裡都充斥著這些聽起來很不幸的消息
只好按照原本想嘗鮮的念頭去搭高鐵
誰知道竟然只剩下商務艙的座位
看到國道上密密麻麻像螞蟻般的車
還是忍痛掏出了紅包裡的摳摳
而且為了轉運方便
還得買到板橋
我明明就是要做到桃園阿 >"<
整整多花了200
雖然我們的高鐵現在還像是個穿著大人衣服的小孩兒
不過還是期待他會漸漸成長為一個巨人
也許是因為商務艙的關係
座位真的是很舒適
在廣播方面也都很有舒服的臨場感
而且乘務員也"都有一定的水準"
最重要的
200多公里的時速將時間做了高度的壓縮
一晃眼就到了幾十公里外的城市
雖然事先早已知道
但親自乘坐時的實境感受
還是令人心裡激璗起小小的漣漪
可惜這次相機的記憶卡不知道放哪去了
下次要好好的來照幾張才行